* Coincidir *

2008-04-30T11:48:00.002-04:00

Lo que hay es lo que ves. Si no te gusta, no lo mires. Si no te gusta, sigue tu camino por otro lado y no te tropieces conmigo, no me empujes. Si no te gusta, no te quejes, que nadie te obliga a caminar junto a mi.

A veces, a mi tampoco me gusta. Pero me gustan menos las quejas, los reclamos. La paja en mi ojo y la viga en el tuyo.

Tú, tú puedes seguir por dónde mejor te parezca. Tú puedes caminar 20 pasos delante o 20 atrás. Tú puedes tomar tus vías alternativas y multicolores. Tú puedes hacer lo que quieras, menos pintarrajearme y esperar que me deje. Tú puedes hacer lo que quieras, que yo también puedo.

de los nacidos para perder .....

2007-11-28T16:56:00.000-03:00

Me encanta Sabina. No pude ir al concierto.
Me encanta Bosé. No pude ir al concierto.
Me encanta escribir. Trabajo de Head Hunter.
Me encanta tener plata. Perdí mi tarjeta de crédito.
Me encanta mi pololo. Dejémoslo en pausa.
Me encanta dormir. Me levanto a las seis de la mañana.
Me encanta salir de las dudas. Esta duda se queda ahí junto a las otras.
Me encanta quejarme. Y me quejo con ganas.

2007-10-12T00:36:00.000-04:00

"pero en la simpleza suele estar la raíz de la verdad"

no ordinary afternoon ....

2007-10-04T21:02:00.000-04:00

"Me gusta esta hora del día. Me gustan los colores".

Cerca de las siete de la tarde, cuando todo es entre azul y naranjo. "La Hora Perfecta", como me enseñaron en alguna clase de lenguaje visual. Esa hora en que todo empieza a perder los límites detrás de un velo de luz mágica, en que las cosas pasan más despacio, como dejándose sentir con toda la intensidad de la calma.

La misma hora en que yo lo imaginaba, y sentía como se bajaba el telón. La misma hora en que alguna vez estuve mirando cerros multicolor en el desierto, y el orgullo se me hacía una pelotita gris que se alojaba en la mitad de la garganta.

La misma hora en que otros nosotros mirábamos por la ventana y pensábamos que eramos eternos. Y antes de rendirnos, a ratos, sí lo fuimos.

Y ahora todo está bien. Todo debería estar bien. Tengo casi todo lo que cualquiera podría querer. Y, sin embargo, todavía me hace falta.

"Si todo esto fuera verdad, yo sería una cualquiera", escribió una amiga. A veces yo soy un poquito una cualquiera. Cualquier persona, cualquier mujer.

Ese mismo año, mientras miraba cerros de mil azules y el cielo incendiándose en violetas que peleaban con rojos que se dejaban ganar; mientras me juraba no volver nunca más a ese pueblo minero, a ese pueblo que me rompía las manos y más adentro también; mientras pensaba que era tan cierto que "al lugar dónde has sido feliz, no debieras tratar de volver"; me juraba también que todo se había terminado. Las buenas obras, la buena fe, seguir creyendo en "nosotros", en cualquier nosotros. Pero no se terminó. No todo por lo menos.

No sé qué es lo que me sigue atrayendo. No sé qué es lo que me sigue hipnotizando, lo que controla mi razón, mi voluntad. Qué poder tan oscuro me deja igual que ese día, que ese año: Jurando y re jurando, pero sabiendo que no soy capaz de cumplir.

La Javiera me pregunta que cuándo ha sido importante el "por qué", cuándo le hemos hecho caso a la razón. Y me quedo sin respuesta. Soy puro corazón, me digo en tono de talla. Me falla a veces el corazón, y dejo la talla.

La vida en azul, la vida en la hora perfecta. La vida en pausa, en tregua. La antigua vida en una tarde. La nueva, todas las tardes.

And I´ll Cry If I Want To 2.0

2007-09-30T02:03:00.000-04:00

Colapsé. No como colapso siempre. O tal vez sí, igual que como colapso siempre. Vino de más, vino de menos. De más, sin duda. O también, tal vez.

Eran cerca de las tres de la tarde, y colapsé. "Aquí a los violadores les dan privilegios", dijo uno de los presos. Uno que no sé cómo se llama. Uno que tal vez nunca sepa cómo se llama.

A la salida, un hombre desdentado, oscuro, a medio terminar, me da la mano y un beso. "Él es violador", me repite el N.N., y yo, simplemente, colapsé.

Me acordé de todo lo que no me quería acordar. Sentí todo lo que no quería volver a sentir. Tanta rabia. Tanta, tanta rabia.

Jamás hubiera elegido la cárcel para ser voluntaria. Y, sin que nadie me obligara, ahí estoy. Y cada sábado es el mismo tema: ¿Se habrá muerto aquí?. Ojalá que sí. Y todo lo "católica y su buena obra del mes", se van por el caño.

Y llegué a la casa de la Flaca sin querer mucho, sin que me importara mucho tampoco. Sólo colapsé y como nunca o como siempre, quise borrarme. Quise que cualquier otra cosa pareciera más importante. Que cualquier otro sucedáneo le robara el protagonismo a un fantasma hecho de años de callarlo a machetazos, casi, casi, de raíz.

Y Pedro me fue a buscar después de quién sabe cuántos intentos de ser cualquier otra persona, de pensar en cualquier otra cosa, de tratar de ser un poco peor de lo que soy para convencerme que también puedo ser mala, que la vida no me queda tan grande y que yo no sigo siendo tan chica. Pero no pude.

Llegó y lloré. Lloré por todo lo que no puedo decirle, por todo lo que no puedo decir. Lloré por todo lo que sí puedo decirle pero sale de mi boca como el mal chiste o la gran burla de lo que llevo. Lloré por todo lo que pesa no poder ser peor, pero tener tantas ganas de serlo.

Lloré porque al final, si soy un poco peor, pero no como me gustaría.

Y ahora ....

2007-09-12T01:46:00.000-04:00

Que quiero escribir, he dicho mil veces. Pero no me sale tan fácil hacerlo. Cada vez que lo intento me frustro, me odio, me avergüenzo, para luego leerlo mil veces, corregirlo mil veces, deshacerlo y volverlo a hacer. Llego a encontrar que puede haber ritmo, que algo se puede rescatar y me perdono y me palmoteo la espalda pensando que la próxima vez, lo podré hacer mejor.
Saber a qué dedicarle mi vida. Saber en qué gastarme la vida. Qué hacer de mi, qué hacer conmigo. Escribir. Ser cualquier cosa. Y no sé nada además que las probabilidades apuntan a que me tendré que dedicar a lo venga.
Nunca he sido buena para elegir. Nunca me ha gustado tomar decisiones porque exactamente ( y lo digo en base a un estudio empírico) la totalidad de las veces, me equivoco. Menos con Pedro. Con él no me equivoqué. Pero a él tampoco lo decidí yo. Él se decidió por mi para mi.
La vida se me está haciendo cada vez más real y yo sigo sintiendo que estoy medio soñando. Yo sigo sintiendo que todo es medio en juego.
Siempre he sentido que el mundo es un lugar demasiado frío, demasiado poco acogedor y que me hiere. Siento que la vida me queda grande, que no sirvo para estar viva y, sin embargo, heme aquí.
Terminé la práctica sin aplausos ni grandes felicitaciones. No me las merecía aunque traté de dar siempre lo mejor de mí. O casi siempre. Pero se me cumplió un sueño. Un sueñito. Entrar por esa entrada de vidrio, sacando orgullosamente mi credencial propia (bien rápido para que no se leyera las grandes letras negras que decían que no establecía relación laboral).
Y la terminé y me he dedicado a dormir sólo porque no sé qué hacer ahora. Estoy perdida. No perdida, estancada.
Y qué más da. Ya no quiero pasarlo mal y no lo voy a pasar mal y no voy a trabajar en cualquier lado (leru leru a todos). No, porque no quiero y con eso me basta.
De a dónde salió la chorita ….

NO BASTA

2007-07-25T00:10:00.000-04:00

Fui al concierto de Franco de Vita. Pueden pensarlo, pueden decirlo: soy una chula y sonrío al reconocerlo.
"Soy la mejor fan" y Pedro me miraba como siempre que se enternece con mis ridiculeces.
Y canté casi todas las canciones - el resto las chamullé desvergonzada y deliciosamente - y estuve a punto de considerar el cintillo brillante por luca.
Pero lo que me pasó esa noche tuvo más que ver con esas "señales", que muchas veces no son más que coincidencias, pero que asumen un extraordinario y místico poder.
Las luces se apagaron. 28 mujeres subían al escenario con 28 velas prendidas.

Primer pensamiento: "esto me suena a presentación de fin de año de mi colegio".
Segundo pensamiento: "Ya nos pusimos shulos y a picar la cebolla".
Tercer pensamiento: "Mi segundo pensamiento está un poco de más, considerando que venir a ver a Franco de Vita tiene como principal motivo ser shulos y picar la cebolla".
Las luces siguen apagadas y de Vita habla de las 28 mujeres que han sido asesinadas en nuestro país a lo largo del año. Habla de la cobardía de aquellos que son capaces matar a patadas, a puñetazos, armados y sin más armas que sus propias manos también, a esa que les lava, que les cocina, que les cuida a los críos ... que les quiere.
Dice que esas 28 mujeres que están arriba de ese escenario están en representación de aquellas que quedaron tiradas en el suelo, muertas por los mismos que alguna vez les juraron amor. Están ahí porque se atrevieron a hablar. Están ahí porque pudieron escapar a tiempo.
La Arena Santiago en silencio ( y juro que es cierto) para atreverse a hacer ruido sólo para aplaudir a las valientes que sobrevivieron a sus maridos.
Y ahí, mi último pensamiento.
"Por eso quise ser periodista". Me acordé que lo que me motivó fue pensar que podría hablarle a tanta gente... que podría aportar en algo, que no me quedaría "inmóvil al borde del camino".
Porque no basta cantar bonito, porque no basta escribir bonito, porque no basta tener un sueldo bonito... si uno no se juega la vida por lo que cree importante.

and i´ll cry if i want to

2007-07-08T23:57:00.000-04:00

Qué te importa si quiero gritar. Qué te importa si tengo rabia y estoy frustrada y tengo pena y que ninguna de las frases iluminadas de último minuto del manual de autoayuda que tienes en el velador, me sirvan de un carajo
Qué te importa si no cumplo con mis expectativas y vivo en "pruebas no superadas" y me siga sintiendo una extraña en todos lados, todo el tiempo. Y que ya no sueño porque ya no creo y no tengo ganas de creer. Y si hoy día no fui a misa porque no creo que nadie lo note, nisiquiera yo.
Qué te importa que a pesar de haber pedido, suplicado, rogado que este fuera un año tranquilo, a pesar de haber pensado que estaba protegida, que era mi año de gracia, lo único que debió parecerte gracioso fue verme nuevamente patalear.
Qué te importa que tenga miedo de nuevo. Ese puto miedo de noches con dolor de guata, de estar acurrucada odiando el silencio - "hay tanto ruido a tu alrededor sólo porque te da miedo lo que te puedas decir en el silencio"- Odiando la oscuridad. Odiando estar sola.
Qué te importa que a mi me importe volver a estar perdida. Qué te importa que yo sepa que me voy a volver a encontrar ... si no puedes decirme qué hago mientras tanto.

Los calzones rotos de la abuela y el Cielo se está poniendo interesante.

2007-06-26T23:56:00.000-04:00

Hoy la echo de menos. Igual que ayer. Y como antes de ayer. Y como mañana.

Hoy la hubiera llamado y hubiera contestado sus mismas preguntas de siempre sin mirar al cielo pidiendo paciencia.

Le diría que la adoro y la acompañaría a leer el diario.

Hoy le hubiera preguntado por su vida en trajes de etiqueta y vestido largo para las señoritas, carruajes, matines y monjas francesas. Por su querida y sufrida mamá, por su hermana Reina, por cómo era mi tata Fernando, por ella, por lo que pensaba, por lo que sentía...

Le hubiera dicho que me acuerdo de cada una de las noches que tuve miedo y me fui a meter a su cama.

Le diría que todavía tengo miedo.

Le pediría que no me hablara más del día en que se fuera a morir y entre pucheros con pinta de risas (no me quiero olvidar de esa risa, no quiero que se borre, no quiero que me cueste verla, no quiero que se la lleven ) me miraría con sus ojitos casi sin pestañas, chicos , brillantes, mojados, llenos de ternura. De tanta ternura.

Hoy me hubiera despertado chascona, pálida, ojerosa y ella me hubiera dado un beso y me hubiera dicho con toda la sinceridad del mundo " a dónde va esta niñita tan bonita".

Hoy le volvería a rezar a Sta Teresita de los Andes y creería en la Virgen de Montserrat.

Hoy le hubiera dado las gracias por todas las veces que llegó a mi lado cuando estuve enferma, cuando me sentí mal, cuando me sentí bien y quise que alguien se sintiera orgulloso de mi. Por todas las veces que me pidió que la acompañara, que me quedara con ella, como si eso fuera a alegrarle todo el día. Por todas las veces en que fue la única que se acordó de mi santo y le pareció una fecha tan importante.

Hoy le diría que la echo de menos a rabiar, que la pena es más brava de lo que alguna vez imaginé. Hoy le pediría que por favor no se fuera. Hoy le pediría que me perdonara, perdón, perdón, por favor perdóneme ... ¿Cómo me fue a dejar sola?, ¿cómo no me dejó despedirme de usted?, ¿Cómo no se quedó para verme titulada, para verme casada ... para todas las cosas que me prometió vivir conmigo?

Hoy le diría que quisiera ser un pedacito de ella. Hoy le diría que la admiro, que su manito me sigue pareciendo la más suave del mundo, que me traiga calzones rotos y sopaipillas porque hace frío y quiero que me regalonee.

Hoy que me gusta menos el mundo ahora que mi persona favorita ya no está en él, ahora que me siento guacha, ahora que no tengo a nadie con quien poder ser chica de verdad, ahora que me quede más sola, ahora que me quema, que me ahoga, que me mata no tenerla ...

Hoy le hubiera dado un beso en la frente al despedirme, le daría la mano y le diría : Gueli ... me gustó tanto ser su nieta.

Fix You

2007-01-22T03:16:00.000-03:00

Que la vida es todo aquello que nos pasa mientras estamos muy ocupados haciendo otras cosas. Que quiero tiempo, quiero todo el tiempo que pueda tener y todavía quiero más. Que no quiero una vida promedio. No quiero vivir de a poquitos, no quiero atragantarme por tratar de tragármela entera.

Sí vengo un poco rota, sí estuve a medio camino entre el dolor y el desgarro comatoso. Tuve el alma apaleada y mi instinto de supervivencia hace galopar mi desconfianza y preparar la defensa más pirotécnica frente a cualquier intento de deja vu.

Pero hoy quiero dejar de defenderme. Quiero todo eso que pasa mientras me tortura lo que debería ser. Quiero que se me encienda la vida, quiero que se nos encienda la vida.

Y contra toda lógica, quiero volver a creer.

When you try your best but you don't succeed
When you get what you want but not what you need
When you feel so tired but you can't sleep
Stuck in reverse
And the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone but it goes to waste
Could it be worse?
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
And high up above or down below
When you're too in love to let it go
But if you never try you'll never know
Just what you're worth
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
Tears stream down your face
when you lose something you cannot replace
Tears stream down your face
And I
Tears stream down your face
I promise you I will learn from my mistakes
Tears stream down your face
And I
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

- FIX YOU-

coldplay

Todo se pasa.

2007-01-06T17:34:00.000-03:00

Amo Diciembre. El fin de clases, las vacaciones, el árbol grande, el pan de pascua, la piscina, los villancicos, las calles llenas de luces.

Amo esos finales incluso más que los principios: antes que los nuevos años comiencen y sean sólo "otro año más", podemos soñar que serán como queramos que sean. Antes que empiecen, siempre pueden ser promesa y a veces, con eso basta.

Este año nuevo le di el primer abrazo - y beso - a Pedro. Salí a dar la vuelta a la manzana - aunque sólo llegué a la esquina- con una maleta (asegurándome que estuviera en perfectas condiciones, no fuera a ser cosa que por andármelas dando de chistosita me descrestara nuevamente en algún viaje). Me tomé una copa de champaña (no pude al seco, soy una dama por naturaleza) con una cadenita de oro al fondo, amenazando con mil bacterias a las que preferí no hacerles mucho caso. Sí, amo las cábalas, no importa cuán ridículas parezcan.

Las amo por el pacto de confianza. Porque transamos la racionalidad por un poco de fe, por permitirnos creer que las lentejas sin sal; que parecer loca como mi tía Cecilia, corriendo con ritmo de trote tarapaqueño con la maleta colgando; que los abrazos al especimen del sexo opuesto que más cerca se tenga (sin importar que sea el primo, que tenga espinillas, que no se lave el pelo), son una especie de "seguro de vida" y por un minuto nos ayudan a creer que nostros también nos podemos ganar el Kino, que para este año tal vez nuestros planes por fin se coordinaron con los del de arriba y que no será más tiempo de resignaciones.

Amo la Navidad, amo el Año Nuevo. Ame que el 2006 por fin se terminara porque todo se pasa, pero a veces cuesta tanto creerlo. Ame que el 2006 por fin se terminara, porque para el 2007 estoy protegida.

Pipiripao es lo que te imaginas, en tu canal, cerca del mar lalala

2006-11-05T14:09:00.003-03:00

Hace varias semanas atrás decidimos continuar con el ritual e ir al cine. No podíamos entrar a ninguna de las películas que queríamos y yo no estaba de lo más tolerante. Pero tengo corazón, y cuando vi a Bertrán escondiéndose detrás de uno de esos afiches gigantes de esas gigantes películas gringas, supervisando a una abnegada amiga - o bien pagada colaboradora- que trataba de convencernos con un chillón "vean 80´s el Soundtrack, la rompe" para que apoyáramos las artes nacionales, acepté que pagáramos las entradas a mitad de precio y viéramos - no con mi mejor cara de fiesta - la "promesa del niño promesa", sin cabritas ni bebidas.
No me gustó el final. Me "pincharon el globito", como dice el gordo. Que Pinochet es el maestro de orquesta de los Tarros con Piedra o que sólo dejó que los que cantaran mal fueran los artistas de los 80, poco me importa. El "Soundtrack de una Generación" y terminamos con aquel que además de las rancheras y boleros que le dio por cantar ahora, tiene la única relación de ser "contexto" con lo que fueron los 80.
Marcados por el Gobierno Militar. No hay duda. ¿Pinochet como broche de oro? Esperaba más originalidad y poderme ir con la sonrisa que tuve todo el resto de la película.
Lo de Comedia- Documental (carita de ceja levantada de msn) me causó suspicacia. Pero era justamente eso. Fue divertido escuchar a los Electrodomésticos (los pseudo europeos, plop!), a las locas desaforadas esas de Cleopatra. A Los Prisioneros (cuándo no). Los registros de tantos pedazos medios olvidados u olvidados por completo de lo que me pareció vivir medio en pausa.
Podría empezar con las típicas nostalgias (ochenteras?) y hablar de Orco de Pipiripao, del Patio Plum y el Perro Lenteja, de Candy, de Anthony y Terry (sobre todo de Terry). De los jopos, de los colores pasteles, de las patas floreadas y los polerones largos. De lo mucho que quería tener un Requetepatitas. De darle vuelta al cassette con el lápiz bic. De los veranos en Algarrobo.
Pero esta vez, es sólo decir que para mi, los 80´s siguen siendo el perno del curso, pero que se abacanó con los años. (Las fiestas ochenteras son onderas ahora). Y tal vez no tenía porqué ser una época elegante ni de buen gusto (que claramente no fue). Ni muy lumbrera ni muy nada más de lo que sí fue. Me gusta haber nacido en los 80, porque no soy de esa generación, pero la conocí. Y creo que fue una época de lucha. De lucha bien desafinada, bien de "era lo que había, no más". De tratar de sacudirse y de crear, lo que fuera, pero crear. Fue una época en la que me parecía que todo era más o menos en juego, más o menos en serio. Después de eso, ya todo fue muy en serio. Muy rápido. Muy real.
Me gustaba el perro Lenteja, sus orejas inmensas y su voz medio babosa. Me gustaban esos monitos en que había una máquina del tiempo. Me juraba Sheera. Me acordé que tenía una compañera de colegio amiga del Florcita Motuda (eso de amiga es cuestionable). Me acordé de mi triciclo y mi piscina inflable. Me acordé de cuánto me gustaba el pan con mantequilla y mermelada viendo Candy con mi hermano, cuando éramos más hermanos. Me acordé que a veces, sí me gustó ser chica.

...Y al final, igual me ganó la nostalgia

10 sorpresas de los últimos tiempos

2006-10-26T12:11:00.000-03:00

1. No tener que dar el exámen de grado

2. Que mi pato (el plumífero biónico, ¿o no, Paola?) rompriera a picotazos el ventanal de mi pieza tratando de perseguir a mi perro.
3. Que mi mejor amiga sea la misma desde los 5 años y que todavía tenga el descaro de cuestionar su poder de dejar un camino de huellas.
4. Habernos hecho amigas de esa que en Parral nos miraba con desprecio y tener que cambiar el título al "pack ampliado".
5. Ser ahora amiga de la que antes fue sólo la "polola de Lucho" y que los que menos pensé, esperé o siquiera intuí, llegarán a ser el mejor recuerdo del fin de "Mis mejores años".
6. Haberme puesto a pololear con un "bueno ya, bueno ya" y estar ahora tan enamorada que aunque siempre me dijeron que el príncipe azul no existía, yo tengo las pruebas concretas para probar que para mí, eso no es cierto.
7. Tener dónde hacer nuestra fiesta del Cotillón (esfuerzos y calamidades en fotolog.com/k_pucha... bitácora de la insistencia)
8. Que mi mejor amigo haya dejado atrás su educación Cordillerana y se pasara a "este lado de la fuerza"
9. Que mi mamá quisiera ser grande y viajara a europa, con el pánico a los aviones a medio dopar y la confianza puesta en que hizo bien su trabajo conmigo.
10. Esa tarde de "Niñitas" robando el tiempo del "deber ante todo, el deber siempre" para dárselo al "querer", al querer de verdad, al querer bien. O esas miles de veces acurrucados, viendo tele...El pillarme tantas veces siendo tanto más feliz de lo que me atrevo a reconocer.

Bonus: Que la Jesús todavía se pique por las mismas cosas por las que se picaba en octavo básico. Y que me siga pareciendo que es una muestra grande de cariño ... bien rara, pero muestra al fin.

Ni a amores ni a Historias

2006-10-20T20:18:00.000-03:00

Hoy día se subió a la micro un tipo de cara chistosa. No porque estuviera sonriendo ni nada parecido, sino sólo porque tenía una cara cómica, no de cómico... pero en fin. Iba con una guitarra bien carreteada. Su primera canción me hizo apagar mi mp3 . Cuando estaba en el colegio tenía un grupo de amigas bien sufridas. Nos tocó vivir experiencias tal vez demasiado fuertes para haberlas sabido afrontar con la madurez, la calma o las máscaras necesarias. Ese fue mi primer "grupo", el primer conjunto de personas que me hacía sentir que pertenecía a algo de verdad. Como siempre, fui la única que se creyó el cuento - especialista en creerse lo que nadie más se cree, aunque digan lo contrario- Pero no me arrepiento. De ahí saque, además de las nunca bien ponderadas "experiencias de vida que te hacen ser lo que eres", una de las pruebas más claras que las amistades de verdad no entienden ni saben de tiempos. Con bolita de cristal o sin ella.Tenía también un grupo de amigos. Los "yupi boys" del Seminario, que nos iban a buscar a la puerta de nuestro colegio religiosamente a las 3:30, después de que nosotras corriéramos cual estampida al baño, para cerciorarnos que en uniforme, "igual salváramos". Uno de ellos me encantaba. Bueno, a veces más de uno de ellos, pero él era el estable. Con su guitarra y sus ojos verdes, cada vez que me hablaba, me paralizaba. Por él, terminé adquiriendo el gusto por Silvio Rodríguez mucho antes de entender sus letras. Por él me aprendí de memoria esa canción "Óleo de Mujer con Sombrero" y la cantaba como si de verdad lograra entenderla. Hoy día la escuché en la voz de ese que usó esa micro como escenario. Y tuve que apagar mi mp3, sonreír -no por la cara chistosa del tipo, sino por todo ese tiempo, toda esa era, por todas las veces que vi sus ojos verdes y no pude hablarle - y empecé a tararearla sólo para mí. Y en eso, salta esa frase que ha sido la respuesta tantas veces a tantas preguntas: "La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes.Los amores cobardes no llegan ni a amores ni a historias, se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar". Y hay tantas veces en las que fui cobarde y hay otros tantos que también lo fueron. El otro día leí una conversación de hace mucho tiempo ya, en la que alguien me decía que para él, entre nosotros los verbos todavía se conjugaban en presente. Para mi, el único presente es el valiente. Es el que sí gasta el tiempo en "causas que parecen perdidas".
El de la cara chistosa siguió cantando varias canciones más. Pero yo seguí cantándome la de esa mujer con ese sombrero. "Se ha perdido esa bella locura, su breve cintura debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar". Y ahora amo pensar que esta vez, sí fui valiente y me arriesgué y que por eso, tengo lo que todo el mundo mataría por tener: la historia, la huella, la locura. Mi amor. (El también tiene ojos verdes..)

Cuidado con lo que pides ...

2006-10-15T14:23:00.000-03:00

Con la Javiera hemos llegado a la conclusión absoluta sobre la necesidad imperiosa de pensar dos veces antes de vociferar peticiones mirando el cielo. Y una vez más, queda confirmada la teoría. Tanta súplica tenía que ser escuchada y después de tantos años y tantas voces diferentes rogando que el profesor estuviera enfermo (nada tan grave, sólo lo suficiente como para que le sea imposible llegar a tomar la prueba), o que en virtud de su sabia edad alguna laguna mental le provocara una amnesia selectiva por la que olímpicamente olvidara siquiera que tenía que estar en la sala de clases; que el ayudante se hubiera caído de la micro; que lloviera tanto que se anegara la Universidad o en su defecto, que esta fuera usada de refugio para las víctimas de los temporales, y otros e infinitos etc, finalmente y ante la sorpresa de todos ( y sí, de todos) el milagro se produjo.
La petición más de miss de algo en algún certamen de belleza transmitido por algún canal de tv cable de bajo presupuesto (y no tan bajo también), la petición más ingenuamente ambiciosa (y sospechosa, debo decirlo) fue escuchada: No tendremos que dar el añoso Examen de Grado para poder titularnos de periodistas.
Entiéndanme, no es que mi imagen mental favorita sea verme encerrada durante eternos meses tratando de entender la "lapicidad del lápiz" para Desantes, o la definición Godosiana de Broadcasting, o la maravillosa aldea global de McLuhan y llegar a saber qué tiene que ver que las ranas sólo coman lo que está en movimiento - porque si está quieto no lo ven- para empezar a tratar de entender a Maturana.
Es sólo que el Examen de Grado era ese instante que siempre parece lejano, hasta que temiblemente deja de serlo, pero que en su amenaza de existencia tiene el poder de modelar las acciones. Se justificaban los meses de estudio por esa aura de respeto que lo envolvía.
Es cierto que no medía todas las habilidades reales que hay que desarrollar para poder ser periodista. Es cierto que en su abstracción teórica dejaba afuera elementos fundamentales de la profesión. Pero también es cierto que salir de la universidad sin una instancia final que mida, por lo menos, si nos dimos la lata de sentarnos a estudiar todo lo que tantas otras veces no estudiamos, y que tenemos alguna mínima idea o noción de ética, de derecho, de teorías de la comunicación, de las ciencias sociales y la comunicación, me suena a estar incompletos, a final abierto, y no, no me gustan los finales abiertos.
Es verdad, tal vez la mejor manera no sea tratar de medirnos en un examen meramente teórico, pero también es cierto que no es mucho mejor opción no evaluarnos en absoluto.
Espero estar errando en la apreciación, pero me suena a que no sólo el "resto del mundo", sino ahora nuestra propia universidad nos ve como una carrera chanta. Así no más: chanta. "Ud. el periodista chanta vaya circulando rapidito, rapidito".
Salté - y desde el accidente que no saltaba- de la alegría y fui con mi pololo a comer sushi para celebrar la muerte del eximio examen. Y sigo sintiendo el gran alivio de saber que este verano y sobre todo, el título, son míos. Fui una de las que pidió - sin nunca creer realmente que sería verdad - que se eliminara. Pero no puedo evitar pensar que nos quedamos un poco cojos. Que si bien pedí que no hubiera más examen de grado, no era mi intención tener con propiedad el "título" -frente a mi y frente a todos - de periodista, como si fuera a la chuña. No porque nos regalen todos los años de estudio y trabajo que hay detrás de ese título. Sino porque como profesionales deberían medirnos, deberían evaluarnos. Debería existir la instancia en la que la mediocridad no fuera una opción. Pero creo que esa no será una petición tan popular como lo fue eliminar nuestro examen de grado y de verdad espero que no sea porque somos chantas.

EDITADA II

2006-10-11T12:44:00.000-04:00

Esta vez, Nacho me edita. Sólo como aclaración, fue suprimida la entrada anterior para que el susodicho no se queje. Había sido publicada para que Tamara pudiera hacer gala de su derecho constitucional a la libertad de expresión y opinara sobre el tema, pero en vista que Nacho alega, Tamara se queda sin opinar :P

Opine ahora ud, Nacho.

JEJEJE

Salud ...

2006-09-25T01:25:00.000-04:00

Debe ser la época, el clima, la luz. Debe ser que cada cierto tiempo miro atrás.. y adelante. Debe ser que no siempre me gusta lo que veo. Debe ser que otras veces sí. Debe ser que hoy fue un día largo. Debe ser que los días largos a veces traen noches largas también.

Debe ser que lo debo hace tanto tiempo.

Me acuerdo de estar tirada en esa tierra hirviendo y sólo poder mirar al cielo, pensando que en ese minuto tenía que rezar, tenía que rogarle que me dejara volver a caminar. Pero la rabia era más grande. "No voy a rezar, no pienso rezar. Ándate a la mierda, no me puedes hacer esto".

Aprendí lo que es ser nada. Ser tan frágil, tan vulnerable, tan ... nada. Aprendí que no hay ningún lugar seguro en el mundo, aprendí que no hay ningún momento en el que no haya riesgos .. en el que no esté en peligro.

Aprendí de la grandeza humana, de esa que tiene la cara de siempre, pero que durante esos días tirada en una cama (tirada, no hay más forma de decirlo) con la vida envuelta en el ombligo, fue la cara de una nueva Pili, una nueva Nasha, un nuevo Pedro, Jorge, Guille, Trini, Amaya ... fue la cara de mi cable a tierra, de la salvación de mí misma.

Aprendí de la grandeza humana. Estábamos en Argentina, éramos chilenos, nos habíamos dado vuelta en auto y yo no sentía las piernas. Estábamos en Argentina y tenía tanto miedo. Y ahí, en un país que no es el mío, descubrí la grandeza humana. La grandeza de todos los que nos cuidaron, los que nos cuidaron de verdad. Nos hicieron sentir protegidos cuando la vida nos quería con esos amores traumáticos, tormentosos. Estábamos en Argentina y éramos chilenos y nos dieron su tiempo, sus cuidados, su preocupación. Me dieron el aliento cuando pensé que ya nada más podría volverme a hacer respirar.

Y después, llegué a mi tierra. Los pasillos chuecos, de paredes grasosas y techos roídos a medio caer. La sala común, de gritos comunes, de quejidos, de muerte. Dos muertos: uno a cada lado de mi cama. Una señora mayor, que murió llorando porque tenía miedo, porque estaba sola. Un hombre joven, que murió gritando por un cuerpo que se deshacía después de castigarlo y herirlo durante años, cada vez que tomaba en alguna esquina de algún lugar. Un hombre que a los 36 años gritaba como deben hacerlo algunos animales heridos, mientras moría solo.

En mi país aprendí cómo es vivir anestesiado: Anestesiado del dolor ajeno, anestesiado de su sufrimiento. En mi país conocí cómo es pasearse con un delantal blanco y mirar el dolor como si fuera un ratón en una jaula ridícula y grotesca.

Tantas veces he escuchado de lo mala que es la salud pública en Chile. Pero nunca me había imaginado cuán pequeño, cuán indefenso se siente el que sufre y necesita con desesperación a ese otro de traje blanco. Cuánto miedo, cuánto dolor puede sentir el que pone su vida en esas manos tan ásperas de misericordia.

He escuchado mil veces de lo mala de la salud en Chile. Pero nunca pensé en cómo se rompe el alma, cómo se pierde el norte y la vida es caótica y tenebrosa cuando el dolor es todo lo que domina la mente, el cuerpo. Nunca pensé en cómo se necesita a ese de traje blanco para que cuide de uno, para que le diga que las cosas van a estar bien, que no hay que tener miedo. Nunca pensé en lo que significaba eso de la "mala salud en Chile"... la mala salud del alma, la mala salud de la vocación de salvar vidas, de cuidar vidas.

Eso hasta que llegué a la Clínica Alemana. Eso hasta que la plata pudo pagar el cuidado, la dignidad. Porque yo pude salir del hospital de Osorno, porque yo sólo estaba de paso, porque yo llegaría a otro lado, otro lado en el que me sintiera segura, otro en el que sabía que me sanarían. Pero allá, la señora al lado de mi cama se murió sola, llorando de pena.

Nunca había pensado en lo que significaba la "mala salud en Chile". Ahora dudo que pueda olvidarme.

-.- Editada -.-

2006-09-21T21:45:00.000-04:00

Varias veces he sentido que me pasan a llevar. Desde que tengo uso de razón - o no tanto uso, ni tanta razón, en realidad- me he revelado contra todo aquel que intentara violentar mi espacio, mi tiempo.

Esta vez, el golpe fue bajo. Y no es que hayan habido pocos golpes bajos, es sólo que se suponía que tenía media carrera a mi favor.

Te edito por novel, me dijo, y a mi me sonó a "te cierro la boca porque quiero y porque puedo".

Una vez otro profesor, en otro tiempo y en este también, dijo que somos lo que escribimos. Y yo me lo tomé en serio, muy en serio.

Entregué mi reportaje. Para los que han tenido que levantar un tema que nació muerto, un tema que no es tema, un tema que es un mero capricho del que se sienta delante con cara de "no estás cumpliendo las expectativas", el "entregué mi reportaje" suena a triunfo merecido, ganado, peleado.

Entregué, entonces, mi reportaje. Y terminó siendo el hijo bastardo de una relación promiscua. Bastardo porque no era mío ni de ellos. Promiscua por vendida, por relacionadora pública. Te edité por novel, me dijo. No me editó, le dije. Destrozó mi trabajo, y lo convirtió en el títere de una feria de barrio. Hizo de él lo que quiso para vender su idea, para lamerse los bigotes de su capricho cumplido. "Las ediciones son drásticas" me dijo, y ya no importa qué le dije.

Me acuerdo de una clase en particular, cuando en mi curso podía reconocer las caras y más de algún nombre. Cuando mis compañeros amaban el pelo de Eliana Rozas y su tono ronco. Cuando nos dijo que si cambiaban nuestro trabajo, si lo cambiaban tanto que ya no parecía nuestro, no podíamos firmarlo por todas esas razones ontológicas que hacían de ese pedazo de papel algo así como la extensión de nuestra alma, ahora violada, ahora mutilada.

Y no lo firmo. Y no es mío. Y no es de ellos. Y se suponía que esto no podía pasar, no entre periodistas. Y me editó por novel.

Bienvenida al mundo real, una vez más.

Marcas

2006-09-02T17:03:00.000-04:00

Qué raro es "estar marcado". Tengo una amiga media bruja. Bruja completa en realidad. No de las escobas ni de las verrugas, o no sólo de eso, en realidad. Es de las que si lloro, más de alguna vez me reta.

Pero sigo insistiendo en lo dificil que es poder vivir marcada sin que sea a fuego, sin que sea tan doloroso, ni que cada una de estas marcas sea una condena que se lleva a cuestas como grillete de encarcelado.
Han habido algunas marcas q yo elegí tener: ciertos amigos, ciertos amores, un tatuaje, una canción. Pero hay otras que son como "heridas de guerra" y que cuando va pasando el tiempo, ya no nos sentimos tan orgullosos de tener.
Hoy día vi la marca de ser "cierto tipo" de periodista, de ser un seudo escritor, y no me gustó. No me gustó lo falso, lo prefabricado. El manual de redacción. "A redacatar se aprende en manuales, a escribir, no. No somos muñequitos de pomaire"... eso me enseñó una vez una profesora. Cuánto sentido me hace ahora.
Cuántas marcas prefabricadas me gustaria borrar ahora, y evitarme el dolor de guata, ese que no es del bueno, cuando leo todo eso que pretende ser del alma, pero no lo es...Alma reglamentada, alma en manual.
Lo bueno de esas marcas que parecen no tener lado bueno, es que de cierto modo me recuerdan que "ya pasó"... que ya quedó atrás. Mirar esas marcas como miro mi tatuaje : no olvidar, nunca olvidar, qué es lo que quiero y qué es lo que no quiero ser.

"¿Cuánto hay en 21 gramos?"

2006-08-19T12:50:00.000-04:00

No me acuerdo bien cuando fue la primera vez que la vi. Sí me acuerdo claramente de estar sentada en la punta del sillón (en sus marcas, listos...) con la cabeza ladeada y una ceja levantada, con la mirada fija en una pantalla que me parecía caótica, hasta que pasó media hora y por fin la película empezó a "hacerme sentido".
Las historias nacen con el único sentido de ser contadas. No creo que exista una historia sin que alguien la cuente y otro que la escuche. Por eso también, siempre he creído que ese poder absoluto que se le daba a la televisión de hipnotizar y "comerse" las cabezas de los zombies inertes que se cosifican frente a este monstruo omnipotente, no es tal: las historias pasan por uno, en uno, se digieren, se entienden, se viven, se completan y se recrean desde uno.
"El papel activo del público es necesario para poder armar la historia completa": Este es un caso extremo, es verdad.
Miles de fragmentos de tiempos, fragmentos de personas que se conectan de maneras zigzagueantes que bombardean de preguntas, de respuestas que no calzan. Todo para dejarnos con la cabeza ladeada y una ceja levantada, inventando razones, inventando motivos y secuencias que se van cayendo de a una, hasta que por fin, todos esos espacios vacíos de saltos acrobáticos y caídas estruendosas, se llenan con un pedazo de historia que no estaba al principio, ni al medio, ni al final, sino en algún lado entre todo eso. Una historia que mira a Aristóteles y le saca la lengua a sus secuencias dramáticas y a sus inicios, clímax y finales, no es porque de verdad crea que los que estamos ahí nos tragamos lo que vemos hasta convertirnos en obesos e inertes succionadores de lo que otros nos quieran decir o mostrar.
Sí, es verdad. Pasa así también con Internet. Tenemos un papel activo: nosotros clickeamos, buscamos, googleamos, navegamos, vamos completando historias, creando otras historias entre saltos. Así como con 21 gramos. Miles de saltos, tratar de completar la información, tratar de asegurarse de qué es lo que hay que sentir, qué es lo que hay que entender.
No me gustan los finales elegidos, como de esos libros del colegio en los que si querías que los super protagonistas pasaran por el pantano lleno de cocodrilos, pirañas, medusas venenosas y otros bichos por el estilo, tenías que saltar a la página 40. Y la primera vez, esta película me sonó a eso, a "cada uno invente como quiere que termine esto".

Sin embargo, iba más allá, mucho más allá. No sólo porque cada uno de esos cortes irrespetuosos y escandalosos inevitablemente obligaban a tratar de hilar y crear en la mente una historia que con todos los elementos que entraban, salían, se retorcían, se reían de nosotros y después lloraban más que nosotros en la pantalla, tuviera algo de sentido y lógica. No sólo porque además, no hay finales inconclusos, sino una mano que empuja para sumergirse en una historia con principio y final, pero contada de una forma que no obedece líneas ni tiempos. Sino porque cada uno elige qué importancia le da a cada uno de estos pedazos de verdad incompleta – si es que algo así existe- porque no hay una escena más importante que otra. Todas parecieran ser inicio, clímax y final en sí mismas y todas influyen, afectan y alteran innegablemente a los otros pedazos sueltos – pero no tan sueltos- de la historia.
Para mí, el final. El último final: ¿Qué hay en 21 gramos?. ¿Cuánto se pierde, cuánto se gana en 21 gramos?. Porque la vida es un poco así. Aunque no lo parezca, no siempre es lineal y las causas y los efectos a veces se cambian de rol, sólo por el afán de dejarnos con la cabeza ladeada y una ceja levantada.

---- Inauguración ---

2006-08-08T17:19:00.000-04:00

"Es tan egocéntrico y muppet tener un blog"
"¿Para qué quieres que la mitad de Chile vea tus fotos y más encima, opine?!"

... No es una traición a mis principios... es querer pasar el ramo.

Los espacios virtuales, las bitácoras virtuales, los albúmes de fotos virtuales, las amistades virtuales, los pololeos virtuales, las conversaciones virtuales... tu pequeña vida virtual.

Eficiencia, rapidez, "inmediatez". Es tanto más fácil apretar enter y mandar un mail diciendo cosas que no van a ser dichas a la cara por cobardía, por falta de tiempo o por falta de ganas. Nunca he tenido visión de futuro : no creía en internet, no creía en los celulares y nunca creí en los dvd. Supongamos que esta pataleta antiblog también se debe a mi falta de olfato, y no a darme cuenta que me he vuelto más ratona: una ratona virtual.
Esta foto: los días en que no posamos, y que la "globalidad" no eran clicks ni navegaciones en "barcos" minúsculos. Era mirar al frente, al lado, atrás y realmente ver (no en páginas, no en viajes virtuales) y sentir que el mundo es ancho, pero no ajeno.

Tengo una amiga que tiene un blog secreto. Sólo lo leen los que no la conocen. Curiosa manera de revivir el "tienes un e-mail". Esa es su excusa. La mía, narración interactiva.

Queda pues, inaugurado.